Barro, mamá y caléndulas: dos semanas de silenciosa perseverancia en el campo
Por Moisés P. | Responsable de programas y datos
La seguridad alimentaria no surge en condiciones ideales. Durante las dos primeras semanas de junio, se forjó entre fuertes lluvias, caminos embarrados, barreras lingüísticas y la firme determinación de las familias y el personal sobre el terreno, que trabajaron codo con codo en las zonas rurales de Guatemala.
¿Cómo se manifiesta la resiliencia en una pequeña comunidad agrícola durante la temporada de lluvias? A veces consiste en cambiar por completo los planes de todo un día porque no deja de llover, y en encontrar la manera de ser útil de todos modos: cubrir el compost, llamar al vecino de un miembro del programa para averiguar un número de teléfono, o sentarse junto a una comunidad que está pasando por el duelo de una tragedia y, simplemente, respetar su espacio.
Durante las dos primeras semanas de junio, el equipo de campo de «Seeds for the Future» se desplazó entre los pueblos de montaña situados sobre el lago Atitlán, la región cafetera de Chocolá, las comunidades de Pasac y Xejuyup, en la «boca costa» (zona donde termina el altiplano guatemalteco y comienza la costa), y una nueva zona en San Martín Sacatepéquez, repartiendo no solo plántulas, sino también filtros de agua, cuidados para los animales y conocimientos técnicos transmitidos de mano en mano.
En tan solo una semana, se entregaron e instalaron 50 filtros de agua en Pasac y Chocolá, y se distribuyeron otros 22 en San Pablo Jocopilas; cada uno de ellos vino acompañado de una formación práctica para que las familias pudieran distinguir este sistema de los demás filtros de arcilla que habían visto anteriormente. En la segunda semana, el último filtro individual de la actual ronda de distribución del programa llegó a Xejuyup, lo que supuso la consecución de un hito que había llevado meses preparar.
Historias desde el terreno: cómo se forja el progreso, familia a familia
Traduciendo con madre e hija, San Martín Sacatepéquez
Al llegar a la casa de Doña Claudia en San Martín Sacatepéquez, su madre, que habla el dialecto maya local mam (y no español), necesitó ayuda para entender el motivo de la visita. Doña Claudia se ofreció inmediatamente como traductora. Mientras ella transmitía las instrucciones, el equipo desparasitó al cerdo de la familia, limpió su corral y le enseñó cómo las hojas secas podían mantener al animal caliente durante la estación fría y húmeda. La familia había descuidado el cuidado del animal mientras atendía a un familiar enfermo. Calculaban que, si el cerdo se mantenía bien alimentado, el plazo para venderlo sería de dos a tres meses.
Lo que la familia se llevó consigo fue un cerdo más sano, un lenguaje que todos en casa podían entender. Antes de que el equipo se marchara, la familia de doña Claudia compartió una tradición local: la primera cosecha de hojas de maíz se utiliza para elaborar tamales rituales destinados a bendecir la próxima cosecha. El conocimiento fluyó en ambos sentidos.
Una comunidad en duelo y un equipo que supo dar un paso atrás, Paculám
Don Julio regresó a Paculám para entregar dos filtros de agua más, una tarea rutinaria y necesaria. Pero cuando el equipo llegó, se encontró con que la comunidad se había reunido para recaudar fondos para la familia de un niño que había fallecido trágicamente en un deslizamiento de tierra. Volvía a llover con fuerza. En lugar de seguir adelante con el programa del día, el equipo suspendió todas las actividades y dejó a la comunidad espacio para llorar su pérdida.
No todas las visitas dan lugar a un resultado. Algunos de los momentos más importantes son aquellos en los que el trabajo simplemente espera.
Partiendo de los conocimientos ya adquiridos, El Jato
Don Nicolás llevaba años dedicándose a la agricultura por su cuenta, a base de prueba y error, sin haber recibido ninguna formación oficial. Cuando el equipo llegó a su terreno, en el sector de El Jato, construyeron con él dos nuevos bancales allí mismo y plantaron flor amarilla, col, hierbamora y tomate. Dado que su terreno se encuentra cerca de donde las familias sacan agua de los pozos artesianos, también le entregaron un filtro de agua y le impartieron formación sobre el uso seguro del agua.
Don Nicolás explicó al equipo que lo que más valora no son las plántulas, sino el intercambio de conocimientos. Tras años de ir aprendiendo por su cuenta, dijo, cada día aprende algo nuevo.
Cuando la lluvia se convierte en una lección, Pochol y Paculám
Las lluvias intensas y prolongadas en toda la zona de la Boca Costa plantearon un verdadero problema: un exceso de humedad en las bandejas de plántulas del vivero de Pochol provoca la aparición de hongos en los tallos; por el contrario, la falta de agua durante un periodo de sequía hace que las raíces se pudran cuando finalmente se riegan. La respuesta del equipo consistió en un seguimiento constante y minucioso, ajustando el riego día a día, y a veces incluso hora a hora.
En el vivero de Paculám, las plántulas de acelgas desarrollaron «mal de talluelo» (enfermedad de la pudrición de las plántulas) debido al exceso de humedad. La solución no requirió la compra de ningún fungicida: bastó con un control más estricto de los ciclos de riego y una mejor ventilación en la estructura de cultivo. Es la misma lección que se aprende con una pecera convertida en vivero: la solución al problema ya estaba integrada en la forma de gestionar el espacio, no en un producto que hubiera que comprar.
Una delegación recorre las hileras de Chocolá y Santa María Visitación
No fue solo una semana dedicada al equipo de campo; fue una semana con visitantes. Una delegación formada por Leilani (directora ejecutiva), Jim (asesor del consejo de administración) y Verónica llegó a Chocolá, donde cada técnico local presentó directamente al grupo, sector por sector, información actualizada sobre las familias a su cargo. A continuación, el equipo visitó a tres familias beneficiarias: Carmen Oliva, Karina Ovalle y Lesly Gonzales, lo que sirvió para reforzar una lección clave sobre cómo prevenir el «mal de talluelo» antes de que aparezca.
A finales de esa misma semana, Leilani regresó a Santa María Visitación acompañada de una delegación internacional de socios colaboradores y visitó los hogares de María Chacom Tambriz y Patricia Tzunun Santos, lo que permitió a los visitantes conocer de primera mano y sobre el terreno el trabajo diario del programa.
Una visión más amplia: la logística es atención al cliente
Es tentador pensar en el crecimiento del programa en términos de plantones plantados o familias inscritas. Pero las cifras de estas dos semanas nos cuentan una historia más discreta sobre la infraestructura que hay detrás de la infraestructura:
- En un solo viaje se transportaron 71 sacos de estiércol de pollo (gallinaza) al vivero de Pochol, una cantidad de abono orgánico suficiente para abastecer durante semanas a las familias beneficiarias de toda la región de Boca Costa. Los 14 sacos restantes se distribuyeron directamente a las familias de Chocolá.
- 15 bolsas llenas de semillas de anacardo (jocote marañón), plantadas mediante un método de siembra directa con el fin específico de medir el momento de la germinación; ese tipo de pequeño experimento que, multiplicado a lo largo de las estaciones, va creando un acervo de conocimientos locales que ningún manual podría sustituir.
- Una productora de setas de Patsulí observó cómo sus bolsas de setas de cardo se recuperaban de una infestación de larvas que había sido tratada semanas antes con un concentrado elaborado a partir de ingredientes de cocina. Las bolsas se están colonizando con éxito y ya se aprecia el primer brote nuevo.
- Una nueva beneficiaria, Nicolasa Tzunun Santos, se había incorporado al programa apenas dos semanas antes y le contó al equipo —que vive sola, en un caserío apartado— lo agradecida que estaba por la ayuda.
Cada una de estas cifras representa una decisión logística tomada bajo la lluvia: un camión que ha tenido que cambiar de ruta, un vivero que se ha cubierto, una llamada telefónica a un vecino porque un beneficiario no estaba en casa. El trabajo no se detiene por culpa del tiempo. Se adapta a él.
¿Qué vendrá después?
Varias líneas de trabajo de estas dos semanas ya están marcando el rumbo de las próximas: el seguimiento continuo de la salud animal en San Martín Sacatepéquez, una cosecha de setas prevista en Patsulí (en un plazo estricto de 3 a 4 días una vez que aparezca la primera cosecha) y el trabajo lento y paciente de localizar a las familias que no estaban en casa, vecino a vecino, número de teléfono a número de teléfono y visita tras visita.
Como siempre, las plántulas acaparan los titulares. Pero detrás de cada una de las entregadas estas dos semanas se escondía una traducción que superaba la barrera del idioma, un momento de silencio para una comunidad en duelo, un camión lleno de estiércol en el barro y un agricultor que, tras años de trabajar solo, por fin tiene a alguien con quien aprender.
